L'heure du thé

Il était quatre heures de l’après-midi un jour de septembre 1943 quand des éclats de voix et des bruits de bottes me firent sursauter. Je n’avais pas encore identifié les bruits que mes mains se couvraient de transpiration. Mes doigts, pris de tremblements, déchirèrent les feuilles de papier de soie et le thé se répandit sur mon sari. Une constellation d’éclats noirs sur l’étoffe blanche. Ma voisine, une femme aux yeux marron ourlés de cils immenses, me lança un regard consterné et inquiet.
Le tuan besar apparut dans l’atelier, suivi de trois hommes portant l’uniforme japonais. Dans un anglais haché, je l’entendis expliquer la fabrication du thé à ses visiteurs.

Juliette Morillot Les orchidées rouges de Shanghai 2001

Météo

« La météorologie n’existait pas, au XIIIe siècle. Et puis ce que les Mongols ne savaient pas, c’est qu’au Japon il y a pratiquement toujours des typhons en septembre », commenta Nozomi en tendant sa tasse à Haruko pour qu’elle lui resserve du thé.
Elle s’exécuta en protestant : « Mais il est tout de même remarquable qu’ils soient venus en septembre.
-C’est à la fois dû à leur stupidité et à la malchance. En tout cas, il n’y a rien de divin dans le déclenchement des typhons d’automne au Japon.
-Ne parle pas comme ça devant Mari et Emi.
-D’accord. » Nozomi but son thé. « Mais je n’aime pas que l’on enseigne sans cesse des stupidités aux enfants. »

Ruriko Pilgrim La saison des cerisiers en fleur 2000 (Plon)v.o.a. 1999

Miss Météo

Il en était environ à sa troisième tasse de thé et à son dixième canapé quand il interrompit Miss Silver, qui, s'adonnant à de menus propos avec un art consommé, était en train de se livrer à une comparaison des températures entre ce mois de septembre et ceux des années passées.

Patricia Wentworth Le marc maudit 1998 v.o.a. 1949

Maximum prévu: 12°C

Ces deux bouteilles isolantes se ressemblent
comme deux gouttes de thé.





Pourtant l'une des deux ne vaut pas tripette: elle devient chaude à l'extérieur, même sa tasse.





Morale de cet achat: rechercher les marques qui ont fait leurs preuves.

Tout de même

Mardi, je lui ai laissé le catalogue de 1901 à feuilleter.
Aujourd'hui, elle était contente de me dire qu'elle l'avait regardé de A à Z, qu'il y avait plein d'articles qui lui rappelaient des souvenirs d'enfance et ça m'a suffi.






Je trouverai ailleurs ce qui faisait d'une table une tea table ou une parlor table.

Stimulus

et cumulus congestus résument bien mon jeudi. La théière que j'ai réservée dimanche, de façon à ce qu'elle se trouve encore sur l'étal de la jeune potière mais parée d'une discrète - et stimulante - étiquette "Vendue", avait une semblable le matin, qui s'est embarquée avec une croisiériste avant midi, avant la pluie.

Trop tard

Il est trop tard pour lui demander si Henriette était le nom d'une amie ou de la théière à $0.95 achetée en 1937. Son regard devient vague devant une question dont elle a déjà su la réponse, et elle agite la main comme pour chasser un importun ou signifier que cela n'a pas, n'a plus d'importance.

Thé des frileuses

Elle ne boit plus de thé, elle a de moins en moins de petits bouts de papier, je m'étonne d'autant plus de voir sur son babillard cette recette entre toutes celles qu'elle a accumulées au cours de sa très longue vie.

Ébouillanter du bon thé noir Ajouter un peu de cognac ou rhum blanc avec un brin de sel en plus. Ce thé est recommandé pour toute personne fatiguée ou surmenée.

Universel

Le vent d’automne chassait des lambeaux de feuilles jaunes et brunes sur le trottoir et les poussait vers Taads, si bien qu’en dépit de l’averse, celui-ci avait les pieds dans un brasier insaisissable et dansant. Mais eau ou feu, peu lui importait. Il restait là pétrifié, muré, le regard rivé sur le bol posé au milieu de la vitrine. Inni le rejoignit sans mot dire. Le bol avait la couleur des feuilles mortes, de toutes les feuilles mortes à la fois, l’éclat du gingembre confit, sucré et amer, dur et doux, le luxueux embrasement de la pourriture. Il était large, presque pataud, ne devait rien à la main de l’homme et remontait à une préhistoire sans nom. Si le bol noir exprimait encore une menace, celui-ci était au-delà de toute interprétation psychologique : l’idée que, pour exister, les objets devaient être vus pour l’homme cessait ici de s’appliquer; s’il était un nirvana des choses, ce bol à thé raku y avait touché depuis une éternité.

Cees Nooteboom Rituels Gallimard 2006

Régional

Cet avertissement était dans le journal local, un ours ne m'aurait donc pas causé autant de surprise

que cette théière en raku, dont l'anse inusitée serait composée d'un bout de bois rongé par un castor.

Modernité

Il existait alors à Gion-Kobu plus de cent cinquante ochaya ou maisons de thé, au cadre serein et raffiné, bruissantes d’activité chaque soir de la semaine. Une geiko pouvait se rendre en l’espace de quelques heures dans trois ou quatre ochaya différentes, d’où un grand nombre d’allées et venues à la nuit tombée dans les ruelles du quartier. En septembre 1965 fut posé un réseau téléphonique privé qui relia les unes aux autres l’ensemble des okiya et des ochaya.

Mineko Iwasaki Ma vie de geisha 2003 Michel Lafon (2002 Geisha, A Life)

Icône

On a beau préférer boire du thé fait à partir de feuilles infusées dans une théière, il reste que le sachet et sa ficelle porteuse d'étiquette est devenu un symbole plus courant du thé. Ce qui rend cette lampe très tentante. Tendance.

Thé au jardin

Il était près de quatre heures en ce bel après-midi de septembre, le 18, pour être précis, fête de saint Joseph de Copertino, patron de la gent volante; et le père Hopkins proposa à Doyle de venir prendre le thé en sa compagnie.
...Au grand étonnement de Doyle, le père Hopkins l’entraîna vers ce qui semblait n’être qu’un abri de jardin. Voyant sa déconvenue, le jésuite expliqua gentiment qu’il ne se sentait pas à l’aise au milieu du monde et que, depuis son arrivée à Loyola, il préférait prendre le thé en compagnie de frère Yates, l’un des aide-jardiniers. Celui-ci préparait un excellent breuvage, qui lui rappelait beaucoup celui que lui concoctait frère Considine, au bon vieux temps de Stonyhurst. Doyle se souvenait-il de lui? Bien sûr, dit Doyle, n’était-ce pas celui qui nous parlait toujours des fées irlandaises? Le père Hopkins acquiesça d’un air songeur.

Ciaran Carson Thé au trèfle 2004 Actes sud (Shamrok Tea 2001)

Trop fumé

17 septembre 1909 – Toujours bloqués par une pluie, des pluies incessantes à Houa-tcheou, à deux jours de Si-ngan-fou.
Réveil lourd et nauséeux extrêmement, à 10h. Surtout pour moi qui n’ai pas la moindre intoxication habituelle. Mais il faut aller voir l’accouchée. Bien. Fils peu vivace. Ceci constaté entre deux prodigieuses nausées, - nous esquivons le thé d’honneur, les congratulations du beau-père et du père, - figures très sympathiques – et nous rentrons, criant vers la bonne diète et la libération de nos estomacs, quand…

Victor Segalen Lettres de Chine Lettres à sa femme Librairie Plon 1967

Stèles

décembre 1887
Nous croisons quelques travailleurs attardés, qui reviennent des champs portant des gerbes de thé sur leur dos. La mine un peu sauvage, ces paysans; demi-nus, ou bien habillés de robes longues en coton bleu; ils nous font en passant de grandes révérences.
Pas d’arbres, dans cette région haute. Des champs de thé alternant avec des tombes : vieilles statuettes en granit qui représentent Bouddha dans son lotus, ou vieilles bornes funéraires sur lesquelles brillent des restes d’inscriptions d’or.

Pierre Loti Madame Chrysanthème 1989 Presses de la Cité

Succession

Au milieu du mois de septembre, George, détenteur d’une procuration de sa mère, et Cecilia se présentèrent chez le notaire mandaté par son confrère de Calcutta pour finaliser la transaction. Deux représentants de Tea & Co étaient présents, et il fallut moins d’une heure pour que l’avenir de Whispering Hills changeât de mains.

Dominique Marny Darjeeling 1996

Fatalité

Enfin il la regarda et murmura doucement :
- Ton grand-père est mort, Tania. En septembre. D’une pneumonie.
Suivirent le fracas du plateau s’écrasant sur le plancher, des tasses brisées, le cliquetis des petites cuillères… Le thé bouillant vint éclabousser les bas de Tatiana. Immédiatement, elle se mit à genoux et entreprit de ramasser les débris de porcelaine – sans un mot.
Qu’aurait-elle dit? Personne ne lui parlait de toute façon. Quand elle eut posé
tous les morceaux sur le plateau, elle se releva pour le porter à la
cuisine.

Paullina Simons Tatiana 2003

Tourner autour du (tea)pot

Londres, mardi 13 septembre 1960
...
-Nous aurions pu nous rencontrer en 1949!
La glace est rompue.
M. Lin fait venir du thé qu’il nous sert lui-même en nous disant que le monde est bien petit.Excellent thé parfumé à la fleur de jasmin qui porte aux confidences. On apprend que M. Lin est à Londres depuis quatre ans, qu’il a étudié l’anglais à Amsterdam, toutes choses fort instructives. C’est seulement à la troisième tasse de thé qu’on arrive à l’objet de cet aimable five o’clock: les visas, les billets pour la Chine.

Jacques Hébert et P.E. Trudeau Deux innocents en Chine Ed. de l'Homme 1972

London, Tuesday, 13 September 1960
¨We might have met in 1949!¨
The ice is broken. Mr Lin sends for tea, which he pours himself, remarking that it’s certainly a small world. The excellent jasmine tea leads to confidences. We learn that Mr Lin has been in London for four years, that he studied English in Amsterdam - a lot of instructive facts like that. Not until the third cup do we get to the point of this friendly tea-party: the visas, and the tickets for China.

Jacques Hébert et P.E. Trudeau Two Innocents in Red China 1968

Du coq à l'âme

D'une idée à l'autre, j'ai trouvé les véritables origines de la théière et comment garder son âme au thé, que ce soit scientifiquement ou poétiquement.

Rendre l'âme

Mais le 11 septembre, à Karachi, vaincu par ses poumons détruits, Mohammed Ali Jinnah rendit l'âme en toute lucidité, le regard fièrement ouvert sur son agonie, après avoir refusé la dernière piqûre que son médecin voulait lui administrer.
Depuis quelques mois, il ne buvait plus que du thé et du café, et continuait à fumer. Il disait à sa sœur qui le veillait constamment: "Fatima, la vie ne m'intéresse plus. Plus vite je m'en irai, mieux ce sera." Ou encore: "Que je vive ou que je meure, quelle importance?" mais des larmes roulaient de ses yeux.

Catherine Clément Pour l'amour de l'Inde 1993

Wedgwood

J'avais prévu la rejoindre aujourd'hui, là où je l'ai reçue et laissée.

Ce sera pour demain. Ou samedi.

Ne pas tenir compte du soulignement.

Sachez

pour qui votre voisin craque ou vote, avec ces sachets de thé royaux, politiques ou sexy. La question est de deviner s'il plonge dans l'eau chaude ce qu'il aime ou ce qu'il déteste.

Visithé

Une amie revient de Berlin et a visité le palais d'été de Frédéric le Grand, roi de Prusse. Elle écrit sous cette photo:

"La pavillion de son maitre de the chinois car il parait qu'il buvait beaucoup de the. A l'epoque le the etait pour les hommes et le cafe, consideree inferieur, pour les femmes!!!" SD

Thé Queen

Dans Sa Majesté la Reine, celle-ci ne reçoit pas de tasse de thé au réveil, seulement le journal; Blair interrompt son déjeuner et son thé; et à Balmoral, un thermos à carreaux sur la table qu'elle est en train de dresser en plein air. Il y a plus de thé dans le cocktail créé en l'honneur de ce film lauréat mais moins que sur la terrasse de Buckingham, maintenant accessible au public pendant l'été.

Dernières, nouveautés

La relève m'a permis de revenir à temps pour assister aux derniers cha no yu de l'année, et peut-être de Kagemori sensei, qui parle de prendre sa retraite à 83 ans, une tradition japonaise... Toujours est-il qu'il y avait de nouveaux pratiquants, une étagère rouge et noire à trois niveaux pour les ustensiles, la porte est restée ouverte une fois que Madame Kagemori fut entrée du jardin et nous entendions les oiseaux et les cigales, le babil des bébés qui accompagnaient leurs parents égayait les explications déjà entendues, des baguettes côtoyaient les gâteries sur le plateau, et l'hôte a comme d'habitude rajouté de l'eau fraîche au chaudron à partir du pot à eau, qu'il a ensuite rempli à l'aide d'un genre de bouilloire.

Récol-lection

"Je ne sais pas combien de temps s'est passé, poursuivit Isabella, peut-être une heure. Ce n'était pas une si belle journée, le soleil s'était caché derrière les nuages après notre départ de la maison et il faisait un peu frisquet pour septembre. On devait être en septembre car l'anniversaire de Susannah était à la fin août; oui, septembre , la première semaine, je crois. Il faisait très frais
là-haut: Jock avait allumé du feu, préparé du thé et Mère avait apporté des scones. Nous nous sommes assis là à bavarder en buvant le thé et puis Mère a dit que Susannah devait être gelée et que je devrais aller lui dire de venir se réchauffer, que cela faisait assez longtemps qu'elle peignait.

Margaret Forster La boîte aux souvenirs v.f. 2000

Récol-thé

Superbe texte sur le thé chez les vignerons suisses.

Et suggestion de thé pour accompagner les tomates fraîches.

Récolte d'automne

C’était l’époque de la troisième récolte. Dès les premiers jours de septembre, le soleil était revenu, les vents s’étaient rafraîchis, et la cueillette de la third flush pouvait avoir lieu. C’était la plus abondante, la moins prestigieuse et la plus difficile à contrôler. Mais depuis que la plantation existait, c’était la première qui permettrait de comparer les feuilles émanant des boutures, celles des arbres taillés et celles des théiers sauvages qu’on avait essayé de sauver. Pour la première fois aussi, des caisses pourraient être préparées, et, pourquoi pas, expédiées en Europe. La question primordiale était donc dans l’immédiat celle de la récolte. Dans quelques semaines tout serait joué.

Gérard de Cortanze Assam 2002

Galipoli

Galipoli
En arrivant à Galipoli, la tasse de thé brûlant qui les accueillerait, réchaufferait leurs doigts et exhalerait les effluences de la terre russe; ils en rêvaient. Ils l’attendaient. Ils ne l’ont pas eue.
...
Ce thé rêvé, mon père le but quand il arriva en Bulgarie le deux septembre 1921, après plus de 9 mois passés à Galipoli dans les conditions rapidement décrites précédemment.

Alexandre Tikhomiroff La tasse de thé l’Harmattan 2005

C'est en septembre

Début septembre. Ce matin, le père du bébé et ses sœurs, chacun sur sa moto, sont partis conquérants au travail. Je reste avec le bébé dans la maison familiale, sur la terrasse, devant les roses, avec les bols et la théière; une première fraîcheur d’automne. L’impression inouïe d’être mère au foyer.
Marie Darrieussecq Le Bébé 2002