Jour de soleil

When they had finished eating, and my soup had cooled to a custard, Mrs. O’Halloran cleared the dishes and made us tea. She had to search the cupboards to find my mother’s old ceramic teapot, which she rinsed with boiling water from the kettle before dropping in the Salada bags. She brought cups and saucers and teaspoons to the table, as well as the milk carton and a cereal bowl she’d filled with sugar. Stephen and I watched her in silence. She seemed to be performing some sort of religious ritual, like the priest I’d once seen on Sunday cable, with white crackers, water, and wine, all laid out in preparation. My mother, when she drank tea, poured water - before it boiled - into her ¨#1 MOM¨ mug, plopped in a tea bag, and, without waiting for it to steep, added skim milk. She sipped it still standing at the refrigerator, a cigarette in her other hand, the Salada octagon hanging out of the mug like a price tag.

Mrs. O’Halloran sat down to pour the tea, and we passed around the sugar and milk in silence, Stephen and I swirling our teaspoons carefully, as if they were dangerous weapons. The gentle clicking was like some foreign music around the table.

Lisa Carey The Mermaids Singing 1998

Quand ils eurent fini de manger et que ma soupe froide eut pris l’apparence de la crème anglaise, Mme O’Halloran fit la vaisselle et nous prépara du thé. Il lui fallut chercher longtemps dans les placards avant de trouver la vieille théière en grès de ma mère; elle l’ébouillanta avec l’eau de la bouilloire puis elle y plaça les sachets de thé; elle disposa sur la table des tasses, des soucoupes et des petites cuillères ainsi qu’un carton de lait et un bol qu’elle avait rempli de sucre. Stephen et moi suivions chacun de ses gestes en silence. Elle semblait accomplir une sorte de rite religieux comme ce prêtre que j’avais vu un dimanche matin à la télévision, et qui disposait devant lui des espèces de fines gaufrettes blanches, de l’eau et du vin… Quand ma mère se préparait du thé, elle versait de l’eau frémissante dans sa chope marquée « Maman », y plongeait un sachet et sans attendre qu’il infuse versait du lait écrémé. Elle avalait son thé par petites gorgées, debout à côté du réfrigérateur, une cigarette à la main, l’étiquette octogonale du sachet pendant encore sur le bord de la chope comme une indication de prix.

Mme O’Halloran s’assit à la table pour servir le thé, nous nous passâmes le sucre et le lait sans mot dire; Stephen et moi remuions notre cuillère avec précaution, comme s’il s’agissait d’une arme dangereuse.

Lisa Carey L’île aux sirènes 1999 Libre Expression