L.M.M.

"Je te lègue ma théière en Wedgewood. C'est une jolie chose. À motif de choux-fleurs, comme on dit, piquetée d'or. C'est la seule chose que je regrette vraiment de laisser. Letty me l'avait offerte. Elle l'avait achetée en ville, en solde, avec des économies prélevées sur son premier salaire. Quelqu'un se souvient-il de Letty? Elle est morte depuis quarante ans. Si elle avait vécu, elle aurait soixante ans aujourd'hui, tout comme toi, Fanny. Oh! je sais que tu n'en avoues pas plus de cinquante, mais toi et Letty êtes nées à trois semaines d'intervalle. C'est drôle de penser que Letty pourrait avoir soixante ans, elle a toujours été si jeune, c'est la personne la plus jeune que j'aie jamais connue. J'avais coutume de m'étonner qu'elle ait été engendrée par Theodore et moi. Elle n'aurait jamais pu avoir soixante ans, c'est pour ça qu'elle devait mourir. Tout compte fait, c'est mieux ainsi. J'ai souffert de sa mort, mais je crois que j'aurais souffert encore plus de la voir à soixante ans, ridée, effacée, grisonnante, ma jolie Letty, pareille à une rose dans le vent. Quelqu'un se souvient-il de ses cheveux dorés, des cheveux si vivants? Prends soin de sa théière, Naomi. Eh bien, je suis arrivée à la fin de ma liste de biens précieux. Il ne reste que la cruche.

Lucy Maud Montgomery La grande réception de tante Becky Québec/Amérique 1994
A Tangled Web 1931