Canicule

Assis à la table à thé, près de la fenêtre ouverte de la grande chambre, le juge Ti regardait ses deux épouses poser à terre le coffre à vêtements et s’apprêter à prendre le troisième de la pile.

…

Les trois femmes étaient désormais entièrement absorbées par leur tâche, allant jusqu’à en oublier le thé du matin, sans parler du petit déjeuner. Elles faisaient pour la première fois l’expérience de la canicule à Peng-lai, car il y avait tout juste sept mois que le magistrat y était en poste.

 Robert Van Gulik Le passager de la pluie Découverte 2004  He came with the rain 1967

Officiellement, notre canicule est déclarée depuis hier car elle devrait durer au moins trois jours. Il y a pourtant déjà deux semaines que je ne bois du thé - chaud - que le matin avec mon muffin. Le thé de l'après-midi a cédé le pas à l'eau, glacée sans thé.

J'ai remis en place (celle de Vladimir, le samovar à la retraite depuis août 2009)

trônant sur l'étagère à théières, tout en haut avec les non utilisées

le distributeur d'eau qui avait été utilisé pendant quelques mois froids puis remisé.
  À peu près en même temps, j'ai entrepris la lecture de The Ancient Art of Tea, un livre comme je les aime, petit format mais ô combien instructif. Warren Peltier a étudié les textes des maîtres de thé des dynasties Tang, Song, Ming et Qing, voyagé dans les régions productrices et rédigé ce livre, véritable travail de moine.
 
J'ai abordé le chapitre 2, Water for tea,  avec un sourire né des échos que je ne pouvais m'empêcher d'entendre venir de Thé vert et arsenic, dans lequel Frédéric Lenormand dépeint avec une fine touche d'ironie un maître d'eau, qui se révèle un assistant précieux du juge Ti. Puis le sourire s'est mué en souvenirs d'enfance, quand mon père nous emmenait cueillir des fraises des champs en amont du barrage (mon frère m'a dit que ce coin était maintenant interdit) et nous désaltérer à la source proche, où nous remplissions des gallons de verre pour en rapporter à la maison. Ce n'était pas sa préférée, il aimait mieux celle qui n'avait pas de tuyau ajouté pour la commodité: elle est encore aujourd'hui accessible, aménagée et vérifiée quotidiennement par la municipalité, qui la déclare parfois non potable jusqu'à ce que les tests soient à nouveau rassurants. Je me souviens aussi de nos tournées dominicales, d'une tante à l'autre: il avait non seulement une prédilection pour le beau-frère en haut de la côte, il  vantait aussi la qualité de l'eau de robinet distribuée par cette ville, la nôtre étant trop chlorée à son goût. Comment, maintenant, ne pas être d'accord avec l'échelle établie par les spécialistes chinois il y a des siècles, accordant la meilleure note à l'eau des sources les plus hautes?
Warren Peltier cite les anciens chinois qui recommandaient de garder l'eau dans des jarres de terre cuite, non récentes. Jamais dans des contenants de bois. Mon père gardait précieusement ses gallons de verre, soigneusement lavés d'un usage à l'autre, car il s'en servait aussi pour le sirop d'érable qu'il commandait et rapportait de sa région natale chaque printemps. Est-ce de lui que j'ai acquis cette rigidité qui m'a fait toujours refuser d'acheter un distributeur d'eau alimenté par bonbonnes de plastique, rarement consommer d'eau en bouteilles individuelles et jamais venant de pichets filtreurs? Quoi qu'il en soit, la jarre de verre équipée d'un robinet que j'ai achetée à l'automne 2009, est ce qui me satisfait le plus pour l'instant, pourvu que je puisse y maintenir la température qui nous plaît - le plus près de 0°.

Donc, dimanche déjà, la chaleur montait et les glaçons géants, icebergs miniatures, fondaient presque à vue d'oeil, victimes du réchauffement local. M'inspirant du tea cozy, j'ai cherché dans tous les placards un gilet, à boutons pour pouvoir laisser sortir le robinet le plus efficacement possible; je n'ai trouvé, à part les chandails zippés, que ce poncho en laine polaire.
L'Eau-à-zis ne paie pas de mine là-dessous (les opinions ont fusé) et pourtant, quel succès! L'eau reste glacée entre les repas et jusque tard dans la nuit. Je ne peux pas fournir d'explication à cet effet secondaire positif, seulement le constater de jour en jour:  même le dépôt rugueux que je frotte de la main et des ongles chaque matin est plus mince dans le fond de la jarre.

C'est ainsi qu'il n'y a pas de thé glacé chez nous cet été.