7 ans au Tibet

 Il y a eu moins de thé que je m'y attendais dans ce film de 1997. Ici un moine repart avec la théière qui lui a permis de remplir le bol du dalaï lama.

  Ma photo est mauvaise mais j'ai trouvé une transcription du dialogue:

 Heinrich Harrer: Ugh! Butter tea, it was never my cup of tea.
[Peter begins to pour another cup]
Heinrich Harrer: No, no, no. One was enough.
Peter Aufschnaiter: [continues pouring] Yes. We must follow the custom. A fresh cup of tea is poured for the loved one departing.
[Heinrich Harrer picks up the tea]
Peter Aufschnaiter: No, no, no, no, no. It sits untouched, waiting for his return.

et j'avais malheureusement rangé mon appareil avant de voir la tasse pleine, seule sur fond d'immensité, une fraction de seconde qu'on peut voir dans cet article.
Cette scène ne se trouve pas dans le livre éponyme, que j'ai lu il y a des années, et les scènes de thé que j'ai lues ne se retrouvent pas dans le film.

Nous cuisinons nous-mêmes; le bois abonde et ne coûte rien. Nos dépenses sont réduites au minimum et l’argent qui nous reste sert à des fantaisies.

La base de la nourriture est la sempiternelle tsampa. Depuis longtemps, Aufschnaiter et moi y sommes habitués; en revanche, nous apprécions moins l’inévitable thé au beurre. Le thé pressé qui vient de Chine sous forme de briquettes comprend plus de tiges séchées que de feuilles. Les Tibétains le font bouillir pendant des heures et obtiennent une décoction noirâtre à laquelle ils mélangent du beurre, la transformant en émulsion plus ou moins épaisse, selon le goût de chacun. Jusqu’ici rien d’extraordinaire; malheureusement, le beurre, conservé depuis des mois dans des outres en peau de yak, est abominablement rance. Au début, j’étais malade à la perspective d’avaler une tasse de ce mélange, mais l’homme est ainsi fait: il s’habitue à tout. Il n’est pas rare de voir un Tibétain vider cinquante tasses de thé au beurre dans une même journée.
[...]
Quelques jours plus tard, nous apercevons une tente occupée par une jeune femme. Elle accepte de nous donner asile et nous offre une tasse de thé au beurre; pour la première fois, je l’avale sans répugnance.

Heinrich Harrer Sept ans d’aventures au Tibet 1953 Arthaud

Sous zéro

13 mars 2014 aube 20 cm de neige

 Depuis plus de quatre mois, les températures se maintiennent plus ou moins sous zéro

13 mars 2014 après-midi, la neige a cessé

ce qui m'a permis de renouveler les étoiles de glace quand le soleil les fait disparaître.

27 mars 2014

C'est amusant, et propice à boire du thé aussi. Cependant, j'ai comme principe de ne pas en commander pendant les mois de gel, pour éviter au thé de subir des écarts extrêmes de température. Heureusement que j'avais fait des provisions en octobre.
Normalement en mars, c'est la saison des sucres, les érables coulent, la tire peut se servir sur la neige.
Par chance que le sirop de 2013 était excellent et que nous avons pu en acheter un gallon après l'autre, de sorte que même si les érables ont encore les pieds dans la neige et les veines gelées, je fais cuire des poudings chômeur et tant pis si les bernaches ne se font pas entendre, l'érable embaume la maison et donne l'illusion du printemps.

pouding chômeur à l'érable

mots

Et tous à la fois d’y aller de leurs commentaires : ils avaient d’abord cru que c’était encore une tâche, une corvée autant dire, qui leur tombait dessus! Mais, puisque c’était juste une affaire de thé, ouf, ils se tranquillisaient; au pire, il serait question de fixer le montant de leurs impôts pour l’année à venir, et ça, c’était pas compliqué vu que les théiers, ils poussaient là, sous le nez de tout le monde et tout le monde pouvait contrôler, compter les plants, calculer le poids de feuilles que chacun pouvait livrer…

Mais, tandis que de gros soupirs de soulagement s’échappaient de toutes les poitrines, Shi Debao, lui, commençait à se faire de la bile : comment réagiraient-ils, quand ils apprendraient qu’on leur demandait l’inimaginable, cueillir le thé en hiver! Quel tracas! Rassurés pour le moment, ils risquaient fort d’être violents devant la vérité toute nue!

Liu Xinglong Du thé d’hiver pour Pékin v.f. 2004, v.o.c. 1997

À une cinquantaine de mètres environ à l’est du Ritz subsistait l’un de ces salons de thé poussiéreux comme on en voit dans tout Londres, et c’est là que – vous n’allez pas me croire – le jeune Bingo s’engouffra tel le véloce lapin rentrant au terrier. Et avant que j’aie eu le temps de dire « ouf », nous étions incrustés autour d’une table, ornée, non loin du pourtour, d’une morne mare de café abandonnée par un précédent client.

 P.G. Wodehouse L’inimitable Jeeves Omnibus 2008 The Inimitable Jeeves 1923

dix

Perle m'expliqua que Ravi n'avait pas voulu de fête. Il lui avait affirmé n’avoir pas d’amis.  ¨Pas comme Prins, vois-tu.¨Perle pinça les lèvres, les traits figés. ¨S’il était ici, on aurait eu droit à un beau charivari.¨Mais, ce soir-là, Prins n’appela même pas. Ravi parut soulagé. Il n’aimait jamais entendre le téléphone sonner.

Le thé fini, je sortis acheter deux bouteilles de vin espagnol. Je tenais à faire une petite fête de cette soirée.

Romesh Gunesekera Retour à Ceylan 1999 The Sandglass 1998

-moi

Mais Augusta rapporta à sa mère la vision qu’elle avait eue dans le romarin. Elle la lui conta le jour même, après leur avoir servi une tasse de thé à chacune. Elle n’omit aucun détail, le bois ocre du cercueil (du peuplier, à son avis), le gravier autour de la tombe, le parfum âcre du romarin.

« Et de quoi est-ce que je suis morte? demanda Helen.

-Je ne sais pas.

-Et quand cela arrivera-t-il?

-Je ne sais pas. Je ne veux pas que ça arrive.

-Je doute que cela arrive bientôt. Je crois effectivement que tu as vu quelque chose. Mais je ne suis pas certaine qu’il faille y accorder tant d’importance.

-Tu te souviens quand tu as su que papa s’était coupé la main avec la faucheuse? Eh bien, c’était pareil. »

Helen s’empourpra un instant. Elle but son thé. «Même si je te crois, qu’y puis-je? Je ne sais pas quand je mourrai, ni de quelle façon. Je suis comme tout le monde, j’ignore tout de ma propre mort. Tu comprends aussi que nous devons garder ceci pour nous. Tu passerais pour une timbrée si tu allais raconter des choses pareilles. »

Mais quand Augusta en avait parlé au révérend, il ne l’avait pas crue timbrée. Il posa sa canne à pêche à côté de lui et leur servit du thé à l’aide de la petite théière en céramique qu’il apportait avec lui. «  C’est un don, comprends-tu, un don de Dieu. Etre capable de voir ainsi l’avenir. »

Gail Anderson-Dargatz Une recette pour les abeilles  2000

Dis

La journée internationale de la francophonie se situe autour du 20 mars, la francofête s'étire du 10 au 23... Cette année, les dix mots m'ont donné du fil à retordre et d'ici le 23, j'aurai fini  de partager ceux que j'ai trouvés reliés au thé.

Justement, l’honorable potentat descendait le chemin menant au lac, suivi du personnel nécessaire à la dégustation : des serviteurs chargés de coussins, de beignets, de compositions littéraires et d’éventails, le secrétaire An Ji, probablement pour la flatterie sans laquelle son maître n’aurait su passer une bonne soirée, et, surtout, la belle Li-na, avec, dans un petit panier, enveloppée dans de la soie sauvage, une galette fabriquée avec quelques feuilles du théier confié à sa vigilance. Maintenant qu’il disposait à nouveau d’une gouvernante née l’année d’un bon cru, Son Excellence avait hâte de jouir de son passe-temps favori : savourer le plaisir d’une infusion rare dans un décor propice à la rêverie et à l’autosatisfaction.

Ayant eu la surprise de rencontrer le commissaire du thé à l’entrée du pont en zigzag, K’iu Sinfu ne put mieux faire que de l’inviter à échanger des propos distingués autour d’une tasse. Le visiteur accepta d’emblée, avec la ferme intention de lui faire tenir des propos très instructifs à défaut d’être distingués.

Ailleurs dans le palais, Lao Cheng était certainement en train de chercher le commissaire pour lui présenter son rapport sur la préparation du tribut impérial. Ti chargea l’un des esclaves de le prier de se joindre à eux.

Les trois hommes s’assirent et regardèrent Li-na officier. La jeune femme remplit une bouilloire de l’eau parfaitement pure rapportée de la montagne et alluma son poêle avec des gestes gracieux. Puis elle alla ouvrir la resserre cachée sous le kiosque, et Ti eut la satisfaction de voir qu’on le gratifiait de couverts en or, ainsi qu’un invité de la première distinction.
Frédéric Lenormand Thé vert et arsenic Fayard 2010

Treize Anglaises

J'ai hésité avant de commander Put the kettle on. Serait-ce une version irlandaise de témoignages comme dans Time for tea, Tea and Conversation with Thirteen English Women? Je gardais de ce livre,

lu autour de 2000, le souvenir de bien peu de thé pour beaucoup de confidences qui auraient été du gossip si les propos n'étaient pas venus directement des femmes concernées. Je l'ai de nouveau emprunté à la bibliothèque.
Alors que Juanita a trié les entrevues irlandaises et les a très probablement éditées pour ne retenir que ce qui touchait au thé, Michele Rivers semble avoir transcrit mot pour mot ses rencontres avec treize femmes. Je suppose qu'elle leur a soumis les textes avant de les publier mais j'ai trop souvent l'impression d'écouter aux portes, dès la table des matières.

J'ai lu encore une fois en diagonale pour repérer le thé qu'il y avait à travers les hauts et les bas de ces vies, mais certaines valaient une lecture attentive, comme Winnie Westcott, fermière de 80 ans, dont je vais essayer le truc de couper les raisins secs: selon elle, passer le couteau dans les raisins avant de les incorporer au gâteau permet à leur goût de l'imprégner.

Put the kettle on

Le 28 février, Bill a signalé cet  interview avec Juanita Browne, l'auteure du livre que j'avais reçu depuis déjà une quinzaine mais réservais pour le 17 mars. C'était bien la lecture parfaite pour souligner la fête des Irlandais, dont il se trouve un bel éventail dans ce livre. De tous âges, de toutes occupations, la soixantaine de personnes retenues sur les 130 rencontrées racontent leur relation au thé, le premier biberon aussi bien que les théières qui se vident pendant les veillées funèbres, le mug préféré, la marque indispensable même en vacances, le lait entier, les souvenirs chez les grands-parents, la désaffection des plus jeunes, plusieurs ne sachant même pas ce qu'est une soucoupe. Certains le qualifient de chaînon manquant entre le lait maternel et les aliments solides, d'autres de lubrifiant social, LE rituel qui a survécu alors que tant de coutumes ont disparu.
Ils sont vraiment trop sympathiques, avec des prénoms comme Aisling, Roisin, Cian et Niamh, pour que je les corrige quand ils affirment être les plus grands buveurs de thé de la planète.

Carte

http://camellia-sinensis.com/carnet/?page_id=2212&lang=en

La maison Camellia sinensis a mis en ligne une carte interactive des jardins de Darjeeling.
http://camellia-sinensis.com/carnet/?p=2797&lang=fr
http://camellia-sinensis.com/carnet/?p=2797&lang=en

Rêves

J'ai rarement souhaité être riche.
En 1974, j'aurais acheté Anticosti si j'avais eu les 25 millions $ nécessaires. Je me voyais bien en Menier II.
Et aujourd'hui, si je vivais sur un grand terrain en Ecosse et avais 10000£, j'achèterais cette théière.

Le journal offre des photos différentes de celles que l'agence affiche.

Enfin

Depuis septembre, j'attendais ce reportage de la Semaine verte. Que ce soit sur toupointtv ou msn, la première demi-heure suit le chasseur de thé Jasmin Desharnais en Chine, où il a l'habitude d'aller pendant les récoltes et dont c'était la première visite en plein mois de juillet, ce qui ne l'a pourtant pas incité à porter un chapeau en grimpant pendant une heure pour se rendre à un jardin de thé. Le reportage est scindé en deux segments, d'abord sur le Long jing - le gouvernement surveille le "parc naturel" par satellite pour prévenir l'abattage d'arbres par ceux qui voudraient planter plus de théiers -, puis sur le pu er.

Goûteuses

Des femmes tea taster professionnelles? À Londres, j'ai trouvé Miss Irving en 1937, depuis 15 ans,  et Ms Tubb en 2012 depuis 30 ans. En Inde, en 1979. En Afrique du Sud, une première en 2006. Et de nombreuses marchandes de thé qui ont fondé leur propre entreprise après plusieurs années d'expérience dans de grosses boîtes.
Avertissement: les liens mènent tous à des articles en anglais. Les difficultés pour chercher avec le mot "thé" sont déjà grandes, y ajouter "femme" les décuplent.

Cendres

Est-ce que ce n'est pas ostentatoirement laïque de déclencher des élections le mercredi des cendres? Des élections qui, selon la loi adoptée en juin dernier, devaient se tenir à date fixe, aux 4 ans, en octobre. Je ne sais pas ce que ça sent, sûrement pas le parfum cendres de thé.

À ce propos, j'ai découvert un document fascinant de 1882, rédigé par la Préfecture de police de la Seine, dans lequel sont décrites les méthodes employées pour prouver la falsification dans différents produits dont le thé.

Mars

a commencé en lion. J'ai le rhube. Dimanche, j'ai eu besoin du soleil dans mon dos et des briques chaudes sous mes pieds pour me réchauffer, en sus du thé. Les mouchoirs de papier passent à un rythme effarant, mon nez se prenant pour un érable au printemps: il coule. Les érables ne se joignent pas à lui, il gèle encore sans discontinuer. Pas fort pour un printemps météorologique.