L'heure du thé

Il était quatre heures de l’après-midi un jour de septembre 1943 quand des éclats de voix et des bruits de bottes me firent sursauter. Je n’avais pas encore identifié les bruits que mes mains se couvraient de transpiration. Mes doigts, pris de tremblements, déchirèrent les feuilles de papier de soie et le thé se répandit sur mon sari. Une constellation d’éclats noirs sur l’étoffe blanche. Ma voisine, une femme aux yeux marron ourlés de cils immenses, me lança un regard consterné et inquiet.
Le tuan besar apparut dans l’atelier, suivi de trois hommes portant l’uniforme japonais. Dans un anglais haché, je l’entendis expliquer la fabrication du thé à ses visiteurs.

Juliette Morillot Les orchidées rouges de Shanghai 2001

Météo

« La météorologie n’existait pas, au XIIIe siècle. Et puis ce que les Mongols ne savaient pas, c’est qu’au Japon il y a pratiquement toujours des typhons en septembre », commenta Nozomi en tendant sa tasse à Haruko pour qu’elle lui resserve du thé.
Elle s’exécuta en protestant : « Mais il est tout de même remarquable qu’ils soient venus en septembre.
-C’est à la fois dû à leur stupidité et à la malchance. En tout cas, il n’y a rien de divin dans le déclenchement des typhons d’automne au Japon.
-Ne parle pas comme ça devant Mari et Emi.
-D’accord. » Nozomi but son thé. « Mais je n’aime pas que l’on enseigne sans cesse des stupidités aux enfants. »

Ruriko Pilgrim La saison des cerisiers en fleur 2000 (Plon)v.o.a. 1999